Ser madre es hacer todo lo que nunca pensaste que harías

La maternidad es un tema vivo. Adrienne Rich lo dijo en Nacimos de mujeres: «Sabemos mucho más sobre el aire que respiramos o los mares que cruzamos que sobre la naturaleza y el significado de la maternidad». Esto se sabe más tarde, cuando ponen a la criatura en tu pecho, y a partir de ese momento, los lugares comunes y las expectativas comienzan a caer. Entonces te das cuenta de que no sabes nada. Todos son hipótesis. Hasta entonces, has construido lo que crees que es tu experiencia. Lo haces con los fragmentos que encuentras: tu propia experiencia de niña, lo que te ha mostrado el cine, la dulce historia que lees, las medias verdades que tu amiga, tu vecina, tu hermana. «Le voy a dar un biberón, así descansaré mejor por la noche»; «No hablará mal de mí, no lo dejaré»; «Dormirán en su cuna»; «Nunca lloraré»; «Nunca le daré de comer lo que sé que no le conviene»; «Nunca diré que sí después de decir que no»; «No discutiremos delante de él o ella»; «No me pasaré el día hablando de mis hijos»; «Nunca seré intolerante en sus peticiones»; «No voy a encender la televisión hasta que estén muy viejos»; «Sabré contener mi rabia, mi rabia más amarga»; «Seré la madre que quiero ser». Yo era una madre diferente antes de ser madre.

Más información

La maternidad a veces es como visitar un país lejano y no encontrar nada allí que esperabas. Quería ser una madre presente y cariñosa, eso me parecía suficiente. En mi ingenuidad, pensé que era suficiente navegar por la geografía de la maternidad con un mapa actualizado. La última versión en el navegador. Entonces me di cuenta de que a veces te pierdes, que no siempre es fácil llegar a tu destino. Que también puede necesitar caminar a otros lugares. Un error, un bache, no tener el vehículo adecuado, otros viajeros, salir. Hay muchas cosas que condicionan el viaje. «Mi primer parto será un parto natural»; «Voy a montar el cuarto de chicas, lo usaremos»; «Tendré tres hijos»; «Seguiremos viajando»; «Siempre me pondré en su lugar»; «Muy pronto se involucrará en las tareas del hogar»; «No diré las cosas que me dijeron mis padres»; «Entenderé sus gritos y sus peticiones»; «Acompañaré sus desbordes»; «Seré paciente». Tenía otra tarjeta.

La maternidad es una búsqueda constante. Es en las historias, las vivencias sinceras en voz alta, las obras de arte que reflejan la riqueza de la maternidad donde a veces nos encontramos. Recuerdo el alivio que sentí cinco años después de convertirme en madre cuando me encontré con la experiencia de la maternidad que Jane Lazarre describe en El nudo materno, un maravilloso relato autobiográfico lleno de honestas reflexiones. Con nosotros, se ha convertido en una Biblia. Un día leí: “Una mañana, después de hacer las tareas del hogar, estaba jugando con Benjamin a hacer edificios, al baile ya los médicos. Luego, en vano, traté de reproducirlo solo para volver a mi lectura. Pero Benjamín solo se distraía si me veía limpiando. Consideró que era mi trabajo y, al verme en constante movimiento, de alguna manera aceptó que no le prestaba atención ”. ¿Cómo pudo Lazarre describir lo que me pasa cada vez que me siento a trabajar? Tratando de trabajar y cuidar al mismo tiempo, los primeros años de mis hijos fueron el “sufrimiento más exquisito que jamás haya experimentado”, que se remonta a Adrienne Rich. «Nunca me quedaré en casa»; «Volveré a trabajar después de la baja por maternidad»; «Nunca perderé los estribos»; «Jugaré con mis hijos cuando me lo pidan»; «No voy a convertirme en mi madre»; «Siempre tendremos tiempo en pareja»; “Tener tiempo para todo no es tan complicado, solo querer”; “Si trabajo en casa, puedo reconciliarme”; «Voy a trabajar desde casa y seré la mamá actual». No soy la madre que esperaba ser, pero me siento aliviada cuando me identifico con los desastres de los demás.

La maternidad es vivir con expectativa. Sea brutalmente consciente de que todo puede cambiar en cualquier momento. Que no hay certezas. Maggie O’Farrell escribe en Estoy aquí, uno de mis libros favoritos, que cuando generamos en la vida nos abrimos al peligro, al miedo. “Cuando sostuve a mi hijo en mis brazos, me di cuenta de lo vulnerable que era a la muerte: era la primera vez que me asustaba. Sabía muy bien lo fina que es la membrana que nos separa de este lugar y la facilidad con la que se puede perforar ”. Ser madre es también vivir con el mayor terror del mundo. Es sentir un miedo que nunca antes había sentido. «Nunca seré una madre sufriente»; «No pondré miedo en su cuerpo»; «Mi hija será valiente»; «No sufriré cuando vea caer a mi hijo»; «Nunca seré una madre exagerada como la mía». No sabía qué era el miedo hasta que me convertí en madre.

La maternidad es un inventario de cambios. “Ser madre cambiará tu vida. Eso es lo que me dijeron cuando me quedé embarazada. Entonces estaba tratando de imaginar qué tipo de futuro me esperaba después de dar a luz. Pero estaba equivocado. La maternidad cambió mi pasado, fue una nueva forma de sentir todo antes. ¿De qué otra manera podrían las cosas ser diferentes por un momento si todo lo que sucedió primero no cambia? En realidad, nada ni nadie cambiará tu vida si no son capaces de cambiar tu memoria ”, escribe Nuria Labari en La mejor madre del mundo. A veces eres el Dr. Jekyll, a veces eres el Sr. Hyde. Intentas bailar con los cambios, hacerlos tuyos, quieres vivir como piensas, ajustándote a esta proyección de quién quieres ser, pero cada vez te conviertes en un ser inconsistente. Porque en la madre que eres están tus circunstancias, tus elecciones, tu camino de vida, tú como hija, tu infancia. «La maternidad no me cambiará»; «No entiendo cómo ser madre puede cambiar tanto a alguien»; «Un hijo no puede cambiar tu esencia»; «Mantendré mi infancia separada de la de mis hijos»; «Mi pasado no influirá en mi educación». Pensé que ser madre no era tan difícil.

La maternidad es todo lo que alguna vez pensaste que harías.